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Los usos de las imágenes: las musas inquietantes
de Cristina Peri Rossi 1
EVA LLORÉNS CELADES
La intromisión de otros lenguajes como la pintura, el cine o la publicidad, es uno de
los rasgos que podemos observar en diversas obras de Cristina Peri Rossi: reproducción
de los textos de carteles publicitarios e imitaciones de la Charlotte Rampling de Portero
de noche, en La nave de los locos2, o El baño turco de Ingres y El origen del mundo de
Courbet, entre otros lienzos, en El amor es una droga dura, y así podríamos continuar con
un largo etcétera.
Entre estas opciones, elegimos, con motivo del título del congreso que originó esta
publicación, Literatura con los cinco sentidos, una propuesta que quiere analizar la mane-
ra en que Peri Rossi utiliza las obras de arte dentro de su discurso y ver, en particular,
cómo funciona ese uso de la imagen en Las musas inquietantes3, en donde una selección
de 49 obras, sirve de pre-texto para componer un poemario singular que como más ade-
lante demostraremos va más allá de la mera descripción de aquello que estamos viendo.
ESCRITURA VERSUS IMAGEN
Desde occidente y remontándonos a la antesala de la era cristiana, el judaísmo, la
oposición escritura versus imagen se convirtió en una oposición pertinente. Quedando
situada la escritura alfabética del lado de la racionalidad, mientras que la imagen se situa-
ba cercana al pensamiento mágico, y asimilándose, por extensión, la dialéctica escritu-
ra/imagen a la dialéctica racionalidad/magia. Será el pasaje bíblico del Éxodo el que mar-
cará significativamente la base sobre la cual se establecerán las relaciones escritura/ima-
gen en la cultura occidental. Una línea clara de escisión las separará: dios no debe repre-
sentarse en imágenes, pero elige una forma alternativa de darse a conocer a través de
1 La lectura de esta ponencia se acompañó de la proyección de las ocho imágenes que se comentan: 1.El
tapiz de la creación, (s. XI-XII); 2. Las musas inquietantes (1916), de Giorgio de Chirico; 3. La encajera (1669-
70), de Jan Vermeer de Delft;  4. El grito (1893), de Edward Munch; 5. Habitación de hotel (1931), y 6. Oficina
en Nueva York (1962), ambas de Edward Hopper; 7. La memoria (1948), de René Magritte; 8. Lección de gui-
tarra (1934), de Balthus. Aunque lo óptimo hubiera sido reproducirlas todas, por cuestiones de espacio sólo se
incluirán en este artículo tres de ellas, las que hemos considerado del todo imprescindibles: El tapiz de la crea-
ción, La memoria y Lección de guitarra.
2 Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barral, 1989 (1984).
3 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, Barcelona, Lumen, 1999.
Moisés, la escritura: dos tablas de piedra testimoniales, escritas por su propio dedo. La
abstracción intelectual será suficiente y toda experiencia que provenga de los sentidos
quedará supeditada a ella, anulando así los instintos humanos fundamentales y oponien-
do definitivamente el espíritu a la materia, aunque sin poder evitar que de tanto en tanto
se entremezclen.
Con la estatalización de la religión cristiana en el siglo IV, y gracias también al
Concilio de Nicea (año 325), en el que se acepta el dogma trinitario, el cristianismo irá
evolucionando y poco a poco, no sin conflictos ni polémicas, irá introduciendo el reco-
nocimiento de los sentidos corporales. No le queda más remedio puesto que al fin y al
cabo la figura de Cristo es humana y la naturaleza de María también. Simultáneamente,
su incuestionable virginidad no deja de ser una hábil reconducción hacia el espíritu de la
figura de la mujer, origen y destino de la carne, condición esencial para la vida y al mismo
tiempo causa del pecado original. Opuesta a Eva, María se erige, incorrupta, como figu-
ra alternativa a la tentación4.
Fijada la dialéctica escritura/imagen en el pensamiento europeo y teniendo en cuen-
ta las sucesivas variaciones y aperturas que se irán produciendo con el transcurso del
tiempo, este binomio no entrará en total crisis hasta que, durante el siglo XX, se produz-
ca la explosión de las nuevas tecnologías y el campo audiovisual sufra profundas trans-
formaciones.
Una mirada inocente, o insuficiente, a mi parecer, como la de McLuhan en La
Galaxia Gutemberg5, quiso conectar la escritura con la visualidad arguyendo que la escri-
tura también entra por los ojos. Como contrapunto podríamos decir que el sistema Braille,
inventado en el s. XIX,  no deja de ser una escritura alfabética, aunque en relieve, y no se
lee con los ojos, sino que se reconoce con el tacto. Por otro lado en ambos casos, recono-
cidos los signos táctil o visualmente, el proceso que sigue operando es el mismo: sólo
cuando la lectura de los caracteres es automática y no requiere un esfuerzo o atención
especial, se empieza a comprender lo que se lee creando así un sentido. Jean-François
Lyotard, recusando precisamente el argumento de McLuhan, expresa una idea bien dis-
tinta en Discurso, figura y nos dice que:
... es lícito recusar la visibilidad de lo legible. (...) El ojo se limita a barrer las señales
escritas, (...) y su actividad empieza más allá de la inscripción, cuando combina estas uni-
dades para construir el sentido del discurso. No ve lo que lee; intenta comprender el senti-
do de lo que ha “querido decir” ese locutor ausente que es el autor de lo escrito6.
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4 Dos años antes del Concilio de Éfeso (año 431), en el que se proclama a María como madre de dios,
Proclo pronuncia en la catedral de Constantinopla un sermón titulado Alabanza a la santísima madre de Dios,
María, que desencadenó una fuerte polémica. En él dice que “El Emmanuel abrió, como hombre, las puertas de
la naturaleza; pero, como dios, no violó los sellos de la virginidad”, J. P. Migne, Patrologiae cursus completus.
Series Graeca, París, 161 vols., 1844-1866. Citado por Facundo Tomás, Escrito, pintado. Dialéctica entre escri-
tura e imágenes en la conformación del pensamiento europeo, Madrid, Visor, 1998, págs. 56-57. Luego se
podría decir que el Emmanuel entró en el cuerpo de María gracias al poder de la palabra, o como dice el mismo
Tomás, “Salió del seno tal como había entrado por el oído: sin pasión ni corrupción”.
5 Marshall McLuhan, La galaxia Gutemberg, trad. J. Novella, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.
6 Jean-François Lyotard, Discurso, figura, trad. J. Elías y C. Hesse, Barcelona, Gustavo Gili, 1979.
EL (H)USO Y LA RUECA
Lejos de fijarse en el discurso como un cartel sobre una pared, ocupando un espa-
cio que no les corresponde y, por ello, llamando la atención de los transeúntes, las imá-
genes que utiliza Peri Rossi forman, en la mayoría de sus textos, parte integrante de los
mismos, ayudando a construir su universo narrativo —su cosmogonía privada—. La
intención no es que volvamos la cabeza para mirarlas y reparar que están allí, sino enten-
derlas dentro de un conjunto ficcional en el que ocupan naturalmente su lugar.
El mejor ejemplo que podemos argüir,
es El tapiz de la creación (s. XII-XIII) que
se conserva incompleto en el Museu de la
Catedral de Girona, y que sirve de entrama-
do sobre el cual se va hilando el discurso
narrativo en La nave de los locos. El tapiz,
bordado en lanas de colores y dividido en
caprichosas viñetas tiene como figura cen-
tral al Pantocrátor o creador bendiciendo; a
su alrededor se van disponiendo las viñetas,
y dos círculos concéntricos que encierran en
su circunferencia dos inscripciones latinas7.
Las escenas que se van desarrollando descri-
ben el Génesis, las estaciones del año y sus
correspondientes trabajos, o el nacimiento de Eva, entre otras, representando, en definiti-
va, la visión medieval de la vida y el tiempo, y metaforizando así la aventura novelesca
de Equis. Podríamos decir que imagen y escritura se han fusionado, han unido sus intere-
ses, sus núcleos si se quiere, dando lugar a un nuevo núcleo, no sé si más pesado, pero
igualmente compacto y cohesionado a pesar de lo que este discurso tiene de discontinuo
y fragmentario: es en su heterogeneidad en donde reside su peculiaridad y su fuerza narra-
tiva. Cierto que la imagen no aparece en el texto como tal; se nos da a conocer a través
de la descripción de las escenas del tapiz, repartidas en once fragmentos, el último de los
cuales cierra el libro: 
Faltan enero, noviembre, diciembre y,
por lo menos,
dos ríos del Paraíso.
Si consultamos una reproducción del tapiz, o mejor aún, si visitamos el Museu de la
Catedral de Girona, comprobaremos que, efectivamente, se perdieron en el original esos
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7 Primer círculo, situado alrededor del Pantocrátor: “Dixit Quoque Deus Fiat Lux Et Facta Est Lux” (Dijo
asimismo dios: hágase la luz y la luz se hizo). Segundo círculo, situado enmarcando a las viñetas: “In principio
Creavit Deus Celum Et Terram Mare Et Omnia Quoe In Eis Sunt Vidit Deus Cuncta Que Fecerat Et Erant Valde
Bona” (En principio creó dios el cielo y la tierra, el mar y todas las cosas que hay en ellos y vio dios que todas
las cosas que había hecho eran muy buenas), en C. Peri Rossi, La nave de los locos, 1989, págs. 68 y 150 res-
pectivamente.
El tapiz de la creación (s. XI-XII)
meses y algunos ríos. Y más aún, si tenemos una moneda suelta y la introducimos en un
curioso aparato que está provisto de dos auriculares, y situado justo enfrente del tapiz,
después de pulsar la elección del idioma entre una oferta la mar de surtida, una voz en off
nos relatará paso a paso todas las escenas. Hubiera sido óptimo tener en ese momento el
libro en las manos, pero si mi memoria auditiva no me falla, la voz en off relataba los frag-
mentos casi con las mismas palabras que podemos leer en La nave de los locos. Puede que
el deán de la Catedral leyera a Peri Rossi antes de instalar el curioso artilugio, lo cual se
podría interpretar como un signo positivo del acelerado proceso de globalización en el que
todos estamos inmersos, y puede también que Peri Rossi escuchara la plurilingüe voz en
off antes de escribir su novela. Poco importa; los fragmentos del texto no pierden ni por
un momento su poeticidad o su función, y situándonos en la segunda de las dos suposi-
ciones, lo único que se reafirma en todo caso, es que la ficción tiene siempre un tanto por
ciento de artificio.
LA MIRADA ES LA ERECCIÓN DEL OJO
Pero éste no es el único uso de las imágenes que podemos observar en las obras de
Peri Rossi. En Las musas inquietantes, es otro el proceso que opera. Como decíamos al
principio, 49 imágenes, reproducciones de conocidas obras de arte, sirven de pre-texto a
partir del cual se elabora, en este caso, el universo poético. El libro va acompañado, al
final, de la reproducción de cada una de las imágenes, dato que me parece importante,
porque no sólo se habla de y con ellas, sino que además podemos verlas. La socorrida cita
de Lacan con la que se comienza “La mirada es la erección del ojo”, no hace sino situar
la propia mirada de la escritora frente a cada una de las reproducciones. Así se establece
un tête à tête del que se desprende como resultado final el poema. Podríamos hablar pues,
de un proceso de selección que opera, idénticamente, primero en el campo de la imagen
y más tarde en el de la escritura. La primera selección tiene lugar cuando el artista8 elige
aquello que quiere hacer visible y nos lo da a ver. La segunda la lleva a cabo Cristina Peri
Rossi cuando, de la misma manera, fija su mirada en la imagen y extrae de ella sólo aque-
llo que le significa. En ambos procesos, se podrían aplicar las palabras de Gauthier:
“Elegir, para una imagen figurativa —y en este caso nosotros lo haríamos extensible tam-
bién al poema—, no es únicamente decidir lo que va a ser visible, sino también lo que
debe quedarse escondido”. Luego, toda selección implica simultáneamente una elimina-
ción. Arte y discurso marcan paralelamente un campo y un fuera de campo, y actuando
no por añadidura sino más bien por depuración, eliminan lo que no interesa o interesa
demasiado, licuando la pulpa de la realidad para obtener una imagen o un poema entre los
muchos posibles. Y ofreciendo uno y otro, artista y escritor, un producto final expuesto a
nuestra mirada, la mirada de los otros, que nuevamente ejerceremos nuestro poder de
selección produciendo múltiples sentidos. 
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8 De la selección de obras que motivan el poemario, todas ellas, a excepción de La dama de Elche, son
pinturas, y aún siendo ésta una escultura, el tratamiento que se le da es exactamente el mismo que está funcio-
nando en el resto de los lienzos. 
Precisamente, en la obra que da título
al poemario, Las musas inquietantes, de
Giorgio de Chirico, lo que más atrapa nues-
tra atención es lo que no está pintado, a las
musas les falta algo: los brazos a la primera,
la cabeza a la segunda, y justamente por eso
resultan inquietantes. De aquí podemos
enlazar con el tono que se va a respirar
poema tras poema; la mirada que sobre ellos
se cierne es una mirada foránea, extranjera,
como la de Equis y el resto de personajes en
La nave de los locos. Sobre ellos la misma
autora afirmó en una conferencia leída en
julio de 2001 en la Universitat Jaume I de
Castelló que: 
no desean integrarse al mundo que
conocen, porque no comparten ni su lógi-
ca, ni su moral, ni su orden, ni su funcio-
namiento. Están destetados, desclasados;
podrían integrarse, pero les repugna. En
este sentido es una novela utópica y
romántica. Aunque la utopía no está des-
crita, es justamente aquello que no está: lo soñado, lo idealizado9.
El escritor o la escritora, sin desplazarse en el espacio consiguen mirar desde otro
ángulo, desde otro lugar, el del no integrado o el del subversivo, y de ahí la capacidad
desestabilizadora e interrogante que albergan cada uno de estos poemas. Quizá se equi-
vocaba San Agustín al decir que “cuando ves la pintura, ya está todo visto…: cuando ves
letras, no es eso todo; es necesario leerlas” 10. Veamos qué ve y qué escribe Peri Rossi
sobre La encajera, de Jan Vermeer de Delft. El poema se titula Claroscuro:
La aplicación de las manos
de los dedos
la concentrada inclinación de la cabeza
el sometimiento
una tarea tan minuciosa
como obsesiva
El aprendizaje de la sumisión
y del silencio
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La memoria (1948), de René Magritte
10 Después de haber leído esta ponencia, la conferencia de Cristina Peri Rossi que acabamos de citar, “La
metáfora del viaje en La nave de los locos”, fue publicada en el volumen Viajes, esperanzas, deseos..., por la
Universitat Jaume I, junto con el resto de las conferencias de los Cursos d’Estiu 2001.
11 “Pincturam cum videris, hoc est totus vidisse, laudare: litteras cum videris, non hoc est totum; quoniam
commoneris et legere” (In Joannis evangelicum tractatus, XXIV).
Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero bolillos
no quiero la pesarosa saga
No quiero ser mujer11.
Todo parece comenzar tranquilo, con la descripción de la encajera que vemos en el
lienzo, pero en el cuarto verso irrumpe la mirada de la que hablábamos, una mirada que
reconoce en la imagen el sometimiento, la sumisión y el silencio; que ve en la figura algo
que aparentemente no está, para finalmente reb(v)elarse y concluir con una afirmación
aplastante: “no quiero la pesarosa saga / No quiero ser mujer”. El lugar elegido sería asi-
milable al de Equis cuando finalmente descubre el enigma: que aquello que tiene que
entregar a la mujer que ama, aquello que en definitiva tiene que perder, es su virilidad, y
como la misma Peri Rossi aclaró en una ocasión:
El enigma se resuelve porque él habla de la castración de la virilidad y no del sexo.
Incluso hubo malentendidos. Yo pensaba que lo había salvado perfectamente el final, y des-
pués, en varias entrevistas que me hicieron, me di cuenta de que, incluso gente que uno
supone que tiene buen nivel, entendió mal el final. El final no dice que lo que tiene que
amputarse Equis es el sexo. Él lo que tiene que sacrificar es la virilidad, que es un concep-
to cultural. (…) Lo que quiere amputarse es la virilidad tradicional, la manera tradicional de
enfrentarse a una mujer. A mí me parecería totalmente aberrante pensar que hay que sacri-
ficar la heterosexualidad. Tiene que modificarse la heterosexualidad masculina. Que le per-
mita el placer a la mujer también. Pero de ninguna manera eso pasa por una sociedad donde
no hay heterosexuales12.
Queda clara, pues, la naturaleza recíproca de la visión o de la contemplación de la
imagen. El deseo de mirar y de saber —la pulsión escópica— implica al sujeto en el acto
mismo de mirar. Como decía Pessoa, ver es haber visto. En Modos de ver, Jhon Berger lo
enuncia con sencillez y claridad: “Nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la
relación entre las cosas y nosotros mismos”13, o lo que sería equivalente, el lugar desde el
que nos situamos en el mundo. El encuentro con cada una de las obras de arte se aprove-
cha de la capacidad que la imagen tiene de pasar de lo emblemático a lo semiótico, com-
binando la percepción inmediata con lo ya sabido, que en este caso atiende a la peculiar
elección del ángulo en el que se instala la escritora, ese lugar otro del que veníamos
hablando que es capaz de volver a generar en segundo grado sentido, sorpresa y pregunta.
Sigamos con El grito de Edward Munch, imagen que utilizó como portada de otro
de sus textos, Indicios pánicos, publicado en Bruguera en 1981. El grito, manifestación o
síntoma de tantos sentimientos como el dolor, la rabia, el miedo o la impotencia, se mate-
rializa en una imagen punzante y sobrecogedora. El gesto: las manos en las mejillas y la
boca abierta, junto con los expresivos colores que Munch utiliza, acentúan la sensación
de pánico o de terror:
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11 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, ed. cit., pág. 13.
12 Fragmento de la entrevista realizada por Gustavo San Román a Cristina Peri Rossi, ”Entrevista a
Cristina Peri Rossi”, Revista Iberoamericana, julio-diciembre 1992, vol. LVIII, nº 160-161, pág. 1049.
13 Jhon Berger, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2000, pág. 14.
El niño
que fuimos 
grita
solo
en el puente despavorido 
aúlla
un paso atrás de la conciencia
de los cielos rojos
inflamados
de gritar14.
El niño que fuimos grita porque algo no funciona, algo le asusta, le da miedo o le
angustia; su grito, en tanto que síntoma, enciende la alerta en nuestras cabezas. Pero hay
algo más, está sólo. Al igual que “la soledad de la viajera / al borde de la cama” en la
Habitación de hotel, de Edward Hopper, “recién llegada / a un mundo hostil / a una ciu-
dad sin nombre”. O “La soledad de una mecanógrafa / en un bar de la calle Cuarenta y
dos”, también de Hopper. Soledades paralelas que difícilmente pueden llegar a encon-
trarse, aunque sin saberlo quizá discurran en la misma dirección:
y la suma de las soledades
no acompaña a la viajera
que muere o duerme en el andén
de Plaza Cataluña,
Aritmética imposible
en París o en Barcelona15.
Y para que las rebeliones, los gritos, el dolor y las soledades no se olviden nos queda
la memoria. Memoria colectiva o individual, inevitablemente selectiva, sin duda alguna,
pero al fin y al cabo memoria. La memoria elegida por Peri Rossi es la de Magritte, heri-
da en la frente, sangrante y con los ojos cerrados. Una memoria que ya no ve y además,
Ha perdido la voz, mantiene la dignidad aunque humilde y permanece en agonía.
Podríamos pensar que su herida es mortal, que está más cerca de la muerte que de la vida,
pero ese es su territorio, entre dos aguas, ambiguo, porque para recordar hay que olvidar,
todo no se puede retener, sería demasiado. Y siguiendo el texto que se elabora a partir de
esta imagen, aunque en agonía, la memoria permanece. Siempre va a estar ahí, compañe-
ra fiel, humilde musa inquietante que en cualquier momento puede recuperar la vista y la
voz. Presencia molesta que a muchos incomoda porque devuelve al presente retazos de
historias ya vividas que algunos preferirían olvidar o mejor aún, preferirían que todos
olvidáramos. 
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14 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, ed. cit., pág. 87.
15 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, ed. cit., pág. 103.
Pero queda prohibido olvidar, ni
siquiera un momento; la Lección de guitarra
de Balthus, o Así nace el fascismo, que es
como titula Peri Rossi el poema, despierta la
memoria y vuelven viejos fantasmas que
desearíamos haber enterrado para siempre:
En el campo de concentración
de la sala de música o ergástula
la fría, impasible Profesora de guitarra
(Ama rígida y altiva)
tensa en su falda el instrumento:
mesa los cabellos
alza la falda
dirige la quinta de su mano
hacia el sexo insonoro y núbil
de la Alumna
descubierta como la tapa de un piano
Ejecuta la antigua partitura
sin pasión
sin piedad
con la fría precisión
de los roles patriarcales.
Así sueñan los hombres a las mujeres —yo diría algunos, no todos—.
Así nace el fascismo16.
Imágenes construidas a partir de estrategias de base metafórica y de un proceso de
selección, casi todas figurativas, frente a textos inspirados en ellas que no sólo las des-
criben sino que las interpretan y las interpelan, devolviéndolas a un presente y actuali-
zándolas. Ofreciéndoles un nuevo lugar, siempre móvil, y colocándolas frente a nuestra
mirada para que sigamos dándole vueltas a la rueca, tejiendo y destejiendo sin cesar. Si
en el uso del tapiz en La nave de los locos hablábamos de fusión entre el texto y la ima-
gen, bien podríamos hablar ahora de fisión en Las musas inquietantes. El texto se des-
prende de la imagen porque se ha producido una escisión, una rotura, la que provocó la
incursión de la mirada de la escritora y eligió aquello que nos quería contar, su anécdo-
ta privada. Pero curiosamente imagen y texto, elementos que quisieron ser presentados
desde la antigüedad como antagónicos, como en cualquier fisión, liberan energía y abren
un diálogo en el que no sólo ellos intervienen. El fuego cruzado que se establece es de a
tres, teniendo en cuenta que el tercero en disparar en esta pacífica guerra es el lector, soy
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16 C. Peri Rossi, Las musas inquietantes, ed. cit., pág. 97.
Lección de guitarra (1934), de Balthus
yo, somos nosotros, un número indeterminado de molestos moscardones que estamos
invitados a ver y a leer, a pensar, a disfrutar, y porqué no también, a producir nuevos sen-
tidos.
Para terminar me gustaría apostar para no perder, por una mirada foránea, extran-
jera, una mirada otra que piense en un proceso ya imparable pero modificable de globa-
lización; por otra globalización que nos incluya a todos y a todas, a los unos y a tantos
otros —si existe un tercer mundo es porque hay un primero—. Y dedicar estas líneas a
los locos y a mis amigas (las que están locas y las que no), a aquellos que en un momen-
to de sus vidas tuvieron que dejar su lugar de origen y partir, y parafraseando a Peri
Rossi, “a las criaturas, reales o imaginarias que huyen de la injusticia, que padecen per-
secución por sus ideas, su opción sexual o su género, el color de su piel o por el sistema
económico que los rige”.
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